ASSIS, Machado de. D. Jucunda.

[D. Jucunda]”

[Ninguém, quando D. Jucunda aparece no Imperial Teatro de D. Pedro Il, em
algum baile, em casa, ou na rua, ninguém Ihe da mais de trinta e quatro anos. A verdade,
porém, é que orca pelos quarenta e cinco; nasceu em 1843.] A natureza tem assim 0s
seus mimosos. Deixa correr o tempo, filha minha, disse a boa madre eterna; eu ca estou
com as mdos para te amparar. Quando te enfastiares da vida, unhar-te-ei a cara,
polvilhar-te-ei os cabelos, e daras um pulo dos trinta e quatro aos sessenta, entre um
cotilhdo e o almogo.

E provinciana. Chegou aqui no comeco de 1860, com a madrinha,' — grande
senhora de engenho, e um sobrinho desta, que era deputado. Foi o sobrinho quem
prop0s a tia esta viagem, mas foi a afilhada quem a efetuou, tdo somente com fazer
descair? os olhos desconsolados.

— Néo, ndo estou mais para essas folias do mar. Ja vi o Rio de Janeiro... Vocé
que acha, Cundinha? perguntou D. Maria do Carmo.

— Eu gostava de ir, dindinha.

D. Maria do Carmo ainda quis resistir, mas ndo pode; a afilhada ocupava em
[se]u coracdo a alcova da filha que perdera em 1857. Viviam no engenho desde 1858. O
pai de Jucunda, barbeiro de oficio, residia na vila, onde fora vereador e juiz de paz;
quando a ilustre comadre lhe pediu a filha, ndo hesitou um instante; consentiu em
entregar-lha® para beneficio de todos. Ficou com a outra filha, Raimunda.

* Esta edicdo foi realizada pela confrontacdo das seguintes fontes: GN, CAV1956 (p. 223-234) e
OCA1959 (v. Il, p. 1042-1048). O exemplar microfilmado da GN encontra-se em mau estado de
conservacdo, com diversos rasgos na folha e a consequente mutilagdo do texto. Nos trechos faltantes,
valemo-nos da licdo de OCA1959, que nos pareceu melhor do que a primeira transcricdo em volume
deste texto — por Raimundo Magalh&es Janior, em 1956. Sinalizamos esses trechos, total ou parcialmente
mutilados, pondo-os entre colchetes. Em GN, apenas a quarta parte traz o algarismo romano 1V; ndo é
possivel saber se as outras partes sdo numeradas; em CAV1956, apenas a primeira parte nao traz
numeracdo; em OCA1959 todas as partes sdo numeradas — a primeira parte assim: “CAPITULO PRIMEIRO”.
A lista das abreviaturas empregadas nesta edicdo encontra-se ao final do texto editado. Editores: Alex
Sander Luiz Campos e José Américo Miranda.

! madrinha,] madrinha —em CAV1956.

2 descair] decair — em CAV1956.

¥ consentiu em entregar-lha] consentiu entregar-lha — em CAV1956 e em OCA1959.
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ASSIS, Machado de. D. Jucunda.

Jucunda e Raimunda eram gémeas, circunstancia que sugeriu ao pai a ideia* de
Ihes dar nomes consoantes. Em crianca, a beleza natural supria nelas qualquer outro
alinho; andavam na loja e pela vizinhangca, em camisa rota, pé descalgo, muito
enlameadas as vezes, mas sempre lindas. Aos doze anos perderam a mae. J& entdo as
duas irmés ndo eram tdo iguais. A beleza de Jucunda acentuava-se, ia caminhando para
a perfeicdo: a de Raimunda, ao contrario, parava e murchava; as feicBes iam
descambando [n]a banalidade e no inexpressivo. O talhe® da primeira tinha outro garbo,
e as méaos, tdo pequenas como as da irma, eram macias, — talvez, porque escolhiam
oficios menos asperos.

Passando ao engenho da madrinha, Jucunda nao sentiu a diferenca de uma a
outra fortuna. Nao se admirou de [n]ada, nem das paredes do quarto, nem dos maveis
antigos, nem das ricas toalhas de crivo, nem das fronhas de renda. N&o estranhou as
mucamas (que nunca teve), nem as suas atitudes obedientes; aprendeu logo a linguagem
do mando. Cavalos, redes, joias, sedas, tudo o que a madrinha lhe foi dando pelo tempo
adiante, tudo recebeu, menos como obséquios de hospedagem que como restituicao.
N&o expressava desejo que se Ihe ndo cumprisse. Quis aprender piano, teve piano e
mestre; quis francés, teve francés. Qualquer que fosse o preco das cousas,® D. Maria do
Carmo ndo lhe recusava nada.

A diferenca de situacdo entre Jucunda e o resto da familia era agravada pelo
contraste moral. Raimunda e o pai acomodavam-se, sem esforco, as condices da’ vida
precéria e rude,® fendmeno que Jucunda atrib[ufa],® instintivamente,™ & indole inferior
de ambos. Pai e irma, entretanto, achavam natural que a outra subisse a tais alturas, com
esta particularidade que o pai tirava orgulho da elevacdo da filha, enquanto que
Raimunda nem conhecia esse sentimento; deixava-se estar na humildade ignorante. De
gémeas que eram,™* e criadas juntas, sentiam-se agora filhas do mesmo pai, — um grande
senhor de engenho, por exemplo, — que houvera Raimunda em alguma agregada da
casa.

Leitor, ndo hé dificuldade em explicar essas cousas.™® S&o desacordos possiveis
entre a pessoa e 0 meio, que 0s acontecifmentos retificam, ou deixam subsistir até que
os dous®® se acomodem. Ha também naturezas rebeldes & elevacdo da fortuna. Vi
atribuir a rainha Cristina esta explosdo de célera contra o famoso Espartero: “Fiz-te

* a ideia] a aideia — em OCA19509.

® talhe] talho — em CAV1956.

® cousas,] coisas, — em CAV1956.

" da] de — em CAV1956.

® rude,] rude: — em CAV1956; rude; — em OCA1959.

% atrib[ufa],] atribuia — em CAV1956.

% instintivamente,] instintivamente — em CAV1956 e em OCA1959.
1 eram,] eram —em CAV1956.

12 cousas.] coisas. — em CAV1956.

3 dous] dois — em CAV1956.
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duque, fiz-te grande de Espanha; nunca te pude fazer fidalgo”. Nao respondo pela
veracidade da anedota; afirmo sé que a bela Jucunda nunca poderia ouvir a madrinha
alguma cousa™ que com isso se parecesse.]

(]

[~ Sabe quem vai casar? perguntou Jucunda a madrinha, depois de lhe beijar a
mao.

Na vespera, estando a calcar as luvas para ir ao Teatro Provisoério, recebera
cartas do pai e da irma, deixou-as no toucador, para ler quando voltasse. Mas voltou
tarde, e com tal sono, que esqueceu as cartas. Agora de manhg, ao sair do banho, vestida
para 0 almoco, € que as pdde ler. Esperava que fossem como de costume, triviais e
queixosas. Triviais seriam; mas™ havia a novidade do casamento da irmd com um
alferes, chamado Getulino.

— Getulino de qué?*’ perguntou D. Maria do Carmo.

— Getulino... Ndo me lembro; parece que é Amarante, — ou Cavalcanti. N&o.'®
Cavalcanti ndo é; parece que € mesmo Amarante. Logo vejo. Nao tenho ideia de
semelhante alferes. Ha de ser gente nova.

— Quatro anos! murmurou a madrinha. Se eu era capaz de imaginar que ficaria
aqui tanto tempo fora de minha casal

— Mas a senhora esté dentro de sua casa, replicou a afilhada dando-lhe um beijo.

D. Maria do Carmo sorriu. A casa era um velho palacete restaurado, no centro de
uma grande chacara, bairro do Engenho Velho. D. Maria do Carmo tinha querido voltar
a provincia, no prazo marcado novembro de 1860; mas a afilhada obteve a estacdo de
Petropolis; iriam em marco de 1861. Mar¢o chegou, foi-se embora, e voltou ainda duas
vezes, sem que elas abalassem daqui; estamos agora em agosto de 1863. Jucunda tem
vinte anos.

Ao almoco, falaram do espetaculo da véspera e das pessoas que viram no teatro.
Jucunda conhecia ja a principal gente do Rio; a madrinha fé-la recebida, as relagBes
multiplicaram-se; ela ia observando e assimilando. Bela e graciosa, vestindo-se bem e
caro, avida de crescer, ndo lhe foi dificil ganhar amigas e atrair pretendentes. Era das
primeiras em todas as festas. Talvez o eco chegasse a vila natal, — ou foi simples

14 cousa] coisa —em CAV1956.

>111] cAPiTULO Il —em OCA1959.

¢ mas] mais — em CAV1956.

7 Getulino de qué?] Getulino de qué, — em CAV1956.
18 N&o.] Ndo — em CAV1956.
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adivinhagéo de malévolo, que entendeu colar isto uma noute,™ nas paredes da casa do
barbeiro:

Nha Cundinha

Jé rainha

Nh& Mundinha

Na cozinha.

O pai arrancou, indignado, o papel; mas a noticia correu depressa a vila toda,
que era pequena, e foi o entretenimento de muitos dias. A vida é curta.

Jucunda,”® acabado o almogo, disse & madrinha que desejava mandar algumas
cousas® para o enxoval da irmé,? e, as duas] horas, sairam de casa. Ja na varanda, — 0
coupé®® embaixo, o lacaio de pé, desbarretado, com a mio no fecho da portinhola, — D.
Maria do Carmo notou que a afilhada parecia absorta; perguntou-lhe o que era.

— Nada, respondeu Jucunda, voltando a si.

Desceram; no altimo degrau, perguntou Jucunda se a madrinha é que mandara
por as mulas.

— Eu ndo; foram eles mesmos. Querias antes os cavalos?

— O dia esta pedindo os cavalos pretos; mas agora é tarde, vamos.

Entraram, e o coupé,® tirado pela bela parelha de mulas gordas e fortes, dirigiu-
se para o largo® de S. Francisco de Paula. Ndo disseram nada durante os primeiros
minutos; D. Maria é que interrompeu o siléncio,”® perguntando o nome do alferes.

— Néo é Amarante, ndo, senhora, nem Cavalcanti; chama-se Getulino Damiéo
Gongcalves, respondeu a moga.

— Néo conheco.

Jucunda tornou a mergulhar em si mesma. Um dos seus prazeres diletos, quando
ia de carro, era ver a outra gente a pé, e gozar as admiracdes de relance. Nem esse a
atraia agora. Talvez o alferes Ihe fizesse lembrar algum general; verdade é que s6 os
conhecia casados. Pode ser também que esse alferes, destinado a dar-lhe sobrinhos
cabos de esquadra, viesse langar-lhe alguma sombra aborrecida no céu brilhante e azul.
As ideias passam tdo rapidas e embrulhadas, que é dificil colhé-las, e po-las em ordem;
mas, enfim, se alguém supuser que ela cuidava também em certo homem, esse nao
andaré errado. Era candidato recente o doutor Maia, que voltara da Europa, meses antes,
para entrar na posse da heranga da mae. Com a do pai, ia a mais de seiscentos contos. A

¥ noute,] noite, — em CAV1956.

20 Jucunda,] Jucunda — em CAV1956.
2! cousas] coisas — em CAV1956.

22 jrma,] irm4 — em CAV1956.

2% coupé] cupé —em CAV1956.

24 coupé,] cupé, — em CAV1956.

% largo] Largo — em OCA1959.

% siléncio,] siléncio — em CAV1956.
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questdo do dinheiro era aqui um tanto secundaria, porque Jucunda tinha certa a
heranca®’ da madrinha; mas n&o se ha de mandar embora um homem, sé porque possui
seiscentos contos, ndo lhe faltando outras qualidades preciosas de figura e de espirito,
um pouco de genealogia, e tal ou qual pontinha de ambicdo, que ela puxaria em tempo,
como se faz as orelhas das criangas preguicosas. J& havia recusado outros candidatos.
De si mesma chegou a sonhar com um senador, posi¢cdo feita e ministro possivel.
Aceitou este Maia; mas, gostando ele,?® e muito, por que é que néo acabava de casar?

Por qué? Eis ai o mais dificil de aventar, amigo leitor. Jucunda ndo sabia o
motivo. Era desses®® que nascem naqueles escaninhos da alma, em que o dono néo
penetra, mas penetramos nos outros, contadores de historias. Creio que se liga a doenca
do pai. Ja estava ferido, na asa, quando ela para ca veio; a moléstia foi crescendo, até
fazer-se desenganada. Navalha ndo exclui espirito, haja vista Figaro; o nosso velho disse
a filha Jucunda, em uma das cartas, que tinha dentro de si um aprendiz de barbeiro, que
Ihe alanhava as entranhas. Se tal era, era também vagaroso, porque ndo acabava de
escanhoa-lo. Jucunda ndo supunha que a eliminacdo do velho fosse necessaria a
celebracdo do casamento, — ainda que por®® motivo de velar o passado; se claramente
Ihe viesse a ideia, € de crer que a repelisse com horror. Ao contrario, a ideia que agora
mesmo Ihe acudia, pouco antes de parar o coupé, é que néo era bonito casar, enquanto
o pai 14 estava curtindo dores.* Eis ai um motivo decente, leitor amigo; é o que
procurdvamos hé pouco, é o que a alma pode confessar a si mesma, é o que tirou &>
fisionomia da moca o ar fnebre que ela parecia haver trazido de casa.

Compraram o enxoval de Raimunda, e o remeteram pelo primeiro vapor, com
cartas de ambas. A de Jucunda era mais longa que de costume; falava-lhe do noivo
alferes, mas ndo empregava a palavra cunhado. N&o tardou que viesse resposta da irma,
toda gratiddo e respeitos. Sobre [0 pai dizia que ia com os seus achaques velhos, um dia
pior, outro melhor; era opinido do doutor que podia morrer de repente, mas podia
também aguentar meses e anos.

Jucunda meditou muito sobre a carta. Logo que Maia se lhe declarou, pediu-lhe
ela que nada dissessem® & madrinha por uns dias; ampliou o prazo a semanas; ndo
podia fazé-lo a meses ou anos. Foi & madrinha, e confiou a situacdo. N&o quisera casar
com o pai enfermo; mas, dada a incerteza da cura, era melhor casar logo.

%" certa a heranca] certa heranca — em CAV1956.

%8 gostando ele,] gostando dele, — em CAV1956.

2 desses] dessas — em CAV1956.

% por] por — em CAV1956.

31 coupé, (sem italico, em GN)] cupé, — em CAV1956; coupé — em OCA1959.

%2 enquanto o pai 14 estava curtindo dores.] enquanto o pai estava curtindo em dores. — em CAV1956.
%3] a— em CAV1956.

3 dissessem] dissesse — em CAV1956.
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—Vou escrever a meu pai, e peco-me a mim mesma, disse ela, se dindinha achar
que faco bem.
Escreveu ao pai, e terminou:

N&o o convido para vir ao Rio de Janeiro, porque é melhor sarar antes; demais, logo que
nos casarmos, la iremos ter. Quero mostrar a meu marido (desculpe este modo de falar) a
vilazinha do meu nascimento, e ver as cousas> de que tanto gostei, em crianca, o chafariz do
largo, a matriz e o padre Matos. Ainda vive o padre Matos?*

O pai leu a carta com lagrimas; mandou-lhe dizer que sim, que podia casar, que
ndo vinha por andar achacado; mas longe®’ que pudesse...

— Mundinha exagerou muito, disse Jucunda a madrinha. Quem escreve assim,
ndo esta para morrer.

Tinha proposto casamento a capucha, por causa do pai; mas o tom da carta fé-la
aceitar o plano de D. Maria do Carmo® e as bodas foram de estrondo. Talvez a proposta
ndo lhe viesse da alma. Casaram-se pouco tempo depois. Jucunda viu mais de um
dignitario do Estado inclinar-se diante dela, e dar-lhe o parabém.*® Os mais célebres
colos da cidade fizeram-lhe corte. Equipagens ricas, cavalos briosos, atirando as patas
com vagar e graca, pela chacara dentro, muitas librés particulares, flores, luzes; fora, na
rua, a multiddo olhando. Monsenhor Tavares, membro influente do cabido® celebrou o
casamento.

Jucunda via tudo através de um véu magico, tecido de ar e de sonho;
conversacdes, musica, dancas, tudo era como uma longa melodia, vaga e remota, ou
préxima e branda, que lhe tomava o coracdo, e pela primeira vez, a fazia estupefata
diante de alguma cousa** deste mundo.]

[111]%
[D. Maria do Carmo ndo alcangou que os recém-casados ficassem morando com

ela. Jucunda desejava-o; mas o marido achou que ndo. Tinham casa na mesma rua, perto
da madrinha; e assim viviam juntos e separados. De verdo iam os trés para Petrépolis,
onde residiam debaixo do mesmo teto.*

% cousas] coisas — em CAV1956.

% Em CAV1956, este paragrafo forma com o anterior e 0 que 0 segue um (nico paragrafo. As palavras da
carta vém no mesmo corpo das demais, e entre aspas apenas.

%" Seria “logo™?

% D. Maria do Carmo] D. Maria do Carmo, — em CAV1956.

% 0 parabém.] os parabéns. — em CAV1956.

%0 cabido] cabido, — em CAV1956.

* cousa] coisa —em CAV1956.

2 [111]] cAPITULO 11l — em OCA1959.

* teto.] tecto. — em OCA1959.
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Extinta a melodia, secas as rosas, passados 0s primeiros dias do noivado,
Jucunda pdde tomar pé no recente tumulto, e achou-se grande senhora. Ja ndo era s6 a
afilhada de D. Maria do Carmo, e sua provavel herdeira; tinha agora o prestigio do
marido; o prestigio e o amor.* Maia literalmente adorava a mulher; inventava o que a
pudesse fazer feliz, e acudia a cumprir-lne o menor dos seus desejos. Um destes
consistiu na serie de jantares que deram em Petropolis, durante uma estacdo, aos
sébados, jantares que ficaram célebres; a flor da cidade ali ia por turmas. Nos dias
diplomaticos, Ju]cunda teve a honra de ver a seu lado, algumas vezes, o internincio
apostolico.

Um dia, no Engenho Velho, recebeu Jucunda a noticia da morte do pai. A carta
era da irmd; contava-lhe as circunstancias do caso: o pai nem teve tempo de dizer: ai,
Jesus!* Caiu da rede abaixo e expirou.

Leu a carta sentada. Ficou por algum tempo com o papel na méo, a olhar
fixamente; relembrava as cousas*® da infancia*’ e a ternura do pai; saturava bem a alma
daqueles dias antigos, despegava-se*® de si mesma, e acabou levando o lenco aos olhos,
com os bracos fincados nos joelhos. O marido veio acha-la nessa atitude, e correu para
ela.

— Que é que tem? perguntou-Ihe.*

Jucunda,™ sobressaltada, ergueu os olhos para ele; estavam Umidos; néo disse
nada.

— Que foi? insistiu o0 marido.

— Morreu meu pai, respondeu ela.

Maia pds um joelho no chéo, pegou-a pela cintura e conchegou-a ao peito; ela
escondeu a cara no ombro do marido, e foi entdo que as lagrimas romperam mais
grossas.

— Vamos, sossegue. Olhe o seu estado.

Jucunda estava gravida. A adverténcia fé-la erguer de pronto a cabeca, e enxugar
os olhos; a carta, envolvida no lenco, foi esconder no bolso a ruim ortografia da irma,>
e outros pormenores. Maia sentou-se na poltrona, com uma das méos da mulher entre as
suas. Olhando para o chdo, viu um papel impresso, trecho de jornal, apanhou-o e leu;
era a noticia da morte do sogro, que Jucunda ndo vira cair de dentro da carta. Quando

* tinha agora o prestigio do marido; o prestigio e o amor.] tinha agora o prestigio e o amor. — em
CAV1956.

*> Em GN o ponto de exclamag&o néo vem em italico.

*® cousas] coisas — em CAV1956.

*"infancia] infancia, — em OCA1959.

“8 despegava-se] despregava-se — em CAV1956.

*9 perguntou-lhe.] perguntou ele. — em CAV1956.

%0 Jucunda,] Jucunda — em CAV1956.

*Lirma,] irma — em CAV1956 e em OCA1959. Em GN, de fato, a virgula estd mal-impressa (pode-se
duvidar dela).
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acabou de ler, deu com a mulher, palida e ansiosa. Esta tirou-lhe o papel e leu também.
Com pouco se aquietou. Viu que a noticia apontava tdo somente a vida politica do pai, e
concluia dizendo que este “era 0 modelo dos vardes que sacrificam tudo a grandeza
local; ndo fora isso, e 0 seu nome, como 0 de outros, menos Virtuosos e capazes, ecoaria
pelo pais inteiro.”

— Vamos, descansa; qualquer abalo pode fazer-te mal.

N&o houve abalo; mas, a vista do estado de Jucunda, a missa por alma do pai foi
dita na capela da madrinha, sé para os parentes.

Chegado o tempo, nasceu o filho esperado, robusto como o pai, e belo como a
mée. Esse primeiro e unico fruto, parece que veio a0 mundo menos para aumentar a
familia, que para dar as gracas pessoais de Jucunda o definitivo toque. Com efeito,
poucos meses depois, Jucunda atingia o grau de beleza, que conservou por muitos anos.
A maternidade realcava a feminidade.

S6 uma sombra empanou o céu daquele casal. Foi pelos fins de 1866. Jucunda
estava a mirar o filho dormindo, quando Ihe vieram dizer que uma senhora a procurava.

— Nao disse quem é?

— N&o disse, ndo, senhora.

— Bem vestida?

— N&o, senhora;> é assim meia esquisita,”* muito magra.

Jucunda olhou para o espelho e desceu. Embaixo, reiterou algumas ordens;
depois, pisando rijo e farfalhando as saias, foi ter com a visita. Quando entrou na sala de
espera, viu uma mulher de pé, magra, amarelada,™ envolvida em um xale velho e
escuro, sem luvas nem chapéu. Ficou por alguns instantes calada, esperando; a outra
rompeu o siléncio: era Raimunda.

— N&o me conhece, Cundinha?

Antes que acabasse, ja& a irm@ a reconhecera. Jucunda caminhou para ela,
abragou-a, fé-la sentar-se; admirou-se de a ver aqui, sem saber de nada;*® a Gltima carta
recebida era ja de muito tempo; quando chegara?

— Ha cinco meses; Getulino foi para a guerra, como sabe; eu vim depois, para
ver se podia...

Falava com humildade e a medo, baixando os olhos a miudo. Antes de vir [a
irma, estivera mirando a sala, que cuidou ser a principal da casa; tinha receio de macular
a palhinha do ch&o. Todas as galanterias da parede e da mesa central, os filetes de ouro

%2 pais inteiro.”] pais inteiro”. — em CAV1956 e em OCA1959.

>3 _ N4o, senhora;] — N&o senhora; — em CAV1956.

> Machado de Assis, como se vé aqui, costumava flexionar o advérbio “meio”, & maneira de escritores
mais antigos. Pela norma atual, “meio”, quando usado como advérbio, permanece invariavel.

> amarelada,] amarela, — em CAV1956.

% sem saber de nada;] sem saber de mais nada; — em CAV1956.
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de um quadro, cadeiras,”’ tudo lhe pareciam riquezas do outro mundo. J4 antes de
entrar, ficara por algum tempo a contemplar a casa, tdo grande e tdo rica. Contou a irméa
que perdera o filho, ainda na provincia; agora viera com a ideia de seguir para 0
Paraguai, ou para onde estivesse mais perto do marido. Getulino escrevera-lhe que
voltasse para a provincia ou ficasse aqui.

— Mas que tem feito nestes cinco meses?

— Vim com uma familia conhecida, e aqui fiquei costurando para ela. A familia
foi para S. Paulo, vai fazer um més; pagou o primeiro aluguel de uma casinha onde
moro, costurando para fora.

Enquanto a irma falava, Jucunda contornava-a com os olhos, — desde o vestido
de seda ja gasto, — o Ultimo do enxoval, o xale escuro, as mdos amarelas e magras, até as
bichinhas de coral que lhe dera ao sair da provincia. Era evidente que Raimunda pusera
em si 0 melhor que possuia para honrar a irma. Jucunda viu tudo; ndo Ihe escaparam
sequer os dedos maltratados do trabalho, e 0 composto geral tanto Ihe deu pena como
repulsa. Raimunda ia falando, contou-lhe que o marido saira tenente por atos de bravura
e outras muitas cousas.”® N&o dizia vocé; para ndo empregar senhora, falava
indiretamente; “Viu? Soube? Eu lhe digo. Se quiser...” E a irma, que a principio fez um
gesto para dizer que deixasse aqueles respeitos, depressa o reprimiu, e deixou-se tratar
como a outra parecesse melhor.

— Tem filhos?

— Tenho um, acudiu Jucunda; esta dormindo.

Raimunda concluiu a visita. Quisera vé-la e, ao mesmo tempo, pedir-lhe
protecdo. Havia de conhecer pessoas que pagassem melhor. N&o sabia fazer vestidos de
francesas, nem de luxo, mas de andar em casa, sim, e também camisas de crivo. Jucunda
ndo pbde sorrir. Pobre costureira do sertdo! Prometeu ir vé-la, pediu indicacdo da casa, e
despediu-a ali mesmo.

Em verdade, a visita deixou-lhe uma sensacdo mui complexa: do, tedio,
impaciéncia. Ndo obstante, cumpriu o que disse, foi visita-la & rua do Costa,” ajudou-a
com dinheiro, mantimento e roupa. Voltou ainda |4, como a outra tornou ao Engenho
Velho, sem acordo, mas as furtadelas. No fim de dous®® meses, falando-lhe o marido na
possibilidade de uma viagem a Europa, Jucunda persuadiu a irmad da necessidade de
regressar a provincia; mandar-lhe-ia uma mesada, até que o tenente voltasse da guerra.

> cadeiras,] cadeiras — em OCA1959.

%8 cousas.] coisas. — em CAV1956.

> rua do Costa,] Rua do Costa, — em OCA1959. Adotamos a inicial minGscula, como vem no trecho
abaixo, em GN. Ver nota 63.

% dous] dois — em CAV1956.
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Foi entdo que o marido recebeu aviso andnimo das visitas da mulher a rua do
Costa,® e das que lhe fazia, em casa, uma mulher suspeita. Maia foi & rua do Costa,®
achou Raimunda arranjando as malas para embarcar no dia seguinte. Quando ele lhe
falou do Engenho Velho, Raimunda adivinhou que era 0 marido da irmé&; explicou as
visitas, dizendo que “D. Jucunda era sua patricia e antiga protetora”; agora mesmo, se
voltava para a vila natal, era com o dinheiro dela, roupas e tudo. Maia, depois de] longo
interrogatdrio, saiu dali convencido. Nao disse nada em casa; mas, trés meses depois,
por ocasido de falecer D. Maria do Carmo, referiu Jucunda ao marido a grande e sincera
afeicdo que a defunta Ihe tinha, e ela a defunta.

Maia lembrou-se entéo da rua do Costa.®®

— Todos Ihe querem bem a vocé, ja sei, interrompeu ele, mas por que € que
nunca me falou daquela pobre mulher, sua protegida, que aqui esteve ha tempos, uma
gue morava na rua do Costa?®

Jucunda empalideceu. O marido contou-lhe tudo, a carta anbnima, a entrevista
que tivera com Raimunda, e finalmente a confissdo desta, as proprias palavras, ditas
com lagrimas. Jucunda sentiu-se vexada e confusa.

— Que mal ha em fazer bem, quando a pessoa 0 merece? perguntou-lhe o marido,
concluindo a frase com um beijo.

— Sim, era excelente mulher, muito trabalhadeira...

|V65
N&o houve outra sombra na vida conjugal. A morte do marido ocorreu em 1884.

Bela, com a meacdo do casal®® e a heranca da madrinha, contando quarenta e cinco anos
que parecem trinta e quatro, tdo querida da natureza como da fortuna, pode contrair
segundas nupcias, e ndo lhe faltam candidatos; mas ndo pensa nisso. Tem boa salde e
grande consideracao.

A irmd faleceu antes de acabar a guerra. Getulino galgou os postos em
campanha, e saiu ha alguns anos brigadeiro. Reside aqui; vai jantar, aos domingos,®’
com a cunhada e o filho desta, no palacete de D. Maria do Carmo, para onde a nossa D.
Jucunda se mudou. Tem escrito alguns opusculos sobre armamento e composi¢do do
exército,®® e outros assuntos militares. Dizem que deseja ser ministro da guerra.® Aqui,

% rua do Costa,] Rua do Costa, — em OCA1959.

%2 rua do Costa,] rua da Costa, — em CAV1956; Rua do Costa, — em OCA1959.
% rua do Costa.] Rua do Costa. — em OCA1959.

* rua do Costa?] Rua do Costa? — em OCA1959.

% V] cAPITULO IV — em OCA1959.

% casal] casal, — em CAV1956 e em OCA1959.

%7 domingos,] domingos — em CAV1956.

68 exército,] Exército, — em CAV1956 e em OCA1959.

% guerra.] Guerra. — em CAV1956 e em OCA1959.
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ha tempos, falando-se disso no Engenho Velho, perguntou alguém a D. Jucunda se era
verdade que o cunhado fitava as cumeadas do poder.

— O general? retorquiu ela com o seu grande ar de matrona elegante; pode ser.
N&o conheco o0s seus planos politicos, mas acho que daria um bom ministro de Estado.

MACHADO DE ASSIS

Abreviaturas utilizadas nesta edicdo
CAV1956 — Contos avulsos, 1956. [Edicdo de R. Magalhdes Junior]

GN — Gazeta de Noticias.
OCA1959 — Obra completa, editora José Aguilar, 1959.
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